豆腐小故事“豆腐媽媽”

一個(gè)母親,十年如一日做豆腐,供三個(gè)兒子上學(xué),撐起了一個(gè)貧困的家。現(xiàn)在,大兒子正在美國(guó)斯坦福大學(xué)進(jìn)行博士后研究,二兒子已經(jīng)工作,老三在陜西長(zhǎng)安大學(xué)念大四。認(rèn)識(shí)她的人,無(wú)不夸她:“真是一位令人佩服的母親!”

“一定要撐起這個(gè)家”

　　螞螂是蜻蜓的土名。螞螂峪村是個(gè)不大的小山村,距離北京市密云縣城有一百多里的山路,村邊有條不寬的小河——白馬關(guān)河,一到夏天,河邊山坡上開(kāi)滿了不知名的野花。竇中蘭家就住在這個(gè)小小的村落里。

30年前,竇中蘭嫁給了螞螂峪村的劉顯友。家里種著2畝多地的玉米、高粱,養(yǎng)雞又養(yǎng)豬。1977年,大兒子劉海波降生了,家里熱鬧了起來(lái)。1980年和1984年,家里又多了兩名新成員:劉海濤和劉海強(qiáng)。

　　從1985年開(kāi)始,劉顯友覺(jué)得胸悶,咳嗽。1987年的一天,劉顯友咳嗽時(shí)吐血了。

　　竇中蘭趕緊把丈夫送到了縣城醫(yī)院。大夫檢查完告訴她:可能是肺結(jié)核病。她又帶著丈夫來(lái)到位于通州的北京胸部腫瘤結(jié)核病醫(yī)院就診,醫(yī)生說(shuō):“回去該吃就吃,該喝就喝,可能熬不了多久了。”

　　丈夫病倒了,孩子們還小,一切生活的重壓都靠竇中蘭獨(dú)自承擔(dān)。她聽(tīng)說(shuō)獾肉能治肺結(jié)核病,就走幾十里山路去找獾子……

　　俗話說(shuō),世上有三苦,打鐵行船做豆腐。從1992年開(kāi)始,竇中蘭開(kāi)始做豆腐。買粉碎機(jī)的錢是借的,黃豆是賒的。每天凌晨2時(shí)就得起來(lái)干活,她家廚房的燈光成了山溝里的“啟明星”。“起得比打鳴的雞還早。”她說(shuō)。“我做豆腐就是因?yàn)槟軄?lái)現(xiàn)錢,而且收入也能多點(diǎn),每天能掙個(gè)幾十元錢,豆渣還能喂豬。”

“賣豆腐喲,賣豆腐喲。”每天清晨,馮家峪村的村民們就能聽(tīng)到熟悉的吆喝,在村口看到那個(gè)熟悉的身影:一身舊卡其外套,戴著一頂舊毛線帽,推著一輛長(zhǎng)白山牌二八單車,車后座馱著一大盒子豆腐。

　　螞螂峪位于山溝里,要到馮家峪等其他村去賣必須繞過(guò)村邊的白馬關(guān)河,這一繞又得多走4里路。看著二三十米寬的河水,竇中蘭咬咬牙:趟過(guò)去!

　　不管春夏秋冬,竇中蘭都推著二八車,后座上馱著一盒豆腐,沿著山路來(lái)到河邊,脫下鞋襪,挽起褲腿,一步步趟著河水過(guò)去。白馬關(guān)河并不深,剛剛沒(méi)過(guò)小腿肚,河里的小石子成了“地雷”。一個(gè)不小心,壓上小石子,單車一歪,四五十斤的豆腐盒子就掉河里了。看著起早貪黑做成的豆腐在水中碎開(kāi),竇中蘭的心也碎了。“我坐在河邊哇哇地哭,但回到家又得樂(lè)呵呵的,不能讓丈夫和孩子們看出來(lái)。”

　　冬天山里人愛(ài)吃凍豆腐,竇中蘭每次都多做一包豆腐,多掙點(diǎn)。“一到年底,我就眼瞅著河水,眼巴巴地盼著什么時(shí)候結(jié)冰。”

　　可山里的冷卻不是什么人都能適應(yīng)的。寒風(fēng)像刀子一樣,刮在臉上。最痛苦的是秋末,河面結(jié)上薄薄的一層冰,下面卻是冰水,一腳一個(gè)窟窿。薄冰鋒利得如同刀子,竇中蘭又必須光腳過(guò)河。過(guò)了河穿上鞋襪,趕緊地推著車走家串戶去賣。

　　竇中蘭推著單車,北到下?tīng)I(yíng)村,南到保峪嶺村,東到石洞子村,西到西口外村,十幾個(gè)村子都能看到她的身影。“最累的一次走了6個(gè)村,沒(méi)賣完一包豆腐。”

　　慢慢地,大伙發(fā)現(xiàn),竇中蘭做的豆腐好吃,人也實(shí)在。經(jīng)常是竇中蘭剛到村口,大伙就圍上來(lái)你一斤、我兩斤地?fù)屩I。一包豆腐基本走完一個(gè)村就賣得差不多了。馮家峪鎮(zhèn)的政府食堂、小飯店也開(kāi)始訂她的豆腐。“一天做3包豆腐都能賣完,心里甭提多高興了。”

　　三年還了一萬(wàn)五千元

　　螞螂峪位于深山溝里,地理位置極其偏遠(yuǎn),并且是泥石流易發(fā)區(qū),上世紀(jì)90年代中旬還沒(méi)有通電話和電視。1994年,縣里開(kāi)始著手舊村改造,螞螂峪村的7戶村民必須過(guò)河,搬到馮家峪村旁,郭明來(lái)是馮家峪村第二生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),負(fù)責(zé)上門做搬遷動(dòng)員。

“當(dāng)時(shí)我就猶豫了,老姨(竇中蘭)家會(huì)搬嗎?”郭明來(lái)告訴記者。當(dāng)時(shí)搬遷戶沒(méi)有新房,必須購(gòu)買馮家峪村村民的房子,竇中蘭如果搬家,就得掏18000元買房子。而她家搬遷只能補(bǔ)貼3000元,15000元對(duì)于遠(yuǎn)近聞名的“困難戶”,簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。

“搬,為什么不搬?組織上定了的事,我家決不扯后腿。”聽(tīng)到郭明來(lái)的來(lái)意,竇中蘭毫不猶豫地答應(yīng)了。

　　竇中蘭對(duì)房主郭明江說(shuō):“明江,就當(dāng)是老姨向你借錢,我勻兩年給你。”

　　竇中蘭家有一個(gè)藍(lán)色的小記事本,巴掌大,封皮都快掉了。它是竇中蘭家的賬本,上面密密麻麻記滿了從丈夫生病后家里的一切收支情況,精確到一毛錢。

　　一邊緩解家庭財(cái)政危機(jī),一邊還得照顧生病的丈夫。聽(tīng)說(shuō)太師屯有位醫(yī)術(shù)好的中醫(yī),她就騎著單車趕山路去求藥,往返90多公里。“早上帶著星星走,晚上帶著星星回。”藥太貴,她只得拿石碾把藥碾碎,讓丈夫把藥渣也吃了。

　　家里日子過(guò)得苦,一日三餐都是棒子面等雜糧,平時(shí)竇中蘭跟村民換點(diǎn)胡蘿卜什么的,都舍不得給孩子們和自己吃,留著給丈夫。

　　整整3年工夫,40歲出頭的竇中蘭的頭發(fā)全白了,賬本上的數(shù)字一個(gè)個(gè)被打上了勾,在病床上躺了十年的丈夫奇跡般地好了,能干活了。熟悉竇中蘭家情況的人知道,是竇中蘭瘦弱的肩膀創(chuàng)造了這個(gè)奇跡。

　　為一根冰棍把孩子踢哭

　　老大劉海波5歲就開(kāi)始干活,8歲開(kāi)始上山打柴,下地干活。早上叫起床,從小懂事的他從不用叫第二聲。一次夜里,海波寫作業(yè),爸爸劉顯友為了省電,叫他關(guān)燈睡覺(jué)。竇中蘭急了:“省了鹽酸了醬,省下柴火睡涼炕。兒子白天干活,晚上不讓寫作業(yè),啥時(shí)寫啊?”

　　劉海波的衣服是鄰居送的舊衣服,海波穿完了給弟弟穿。上學(xué)用的鉛筆頭是同學(xué)用剩的,由于太短沒(méi)辦法握,聰明的海波把鉛筆頭插在彩筆桿上接著用。

　　但海波也有不懂事的時(shí)候。1992年的夏天,早上海波向媽媽要了1毛錢買筆,可當(dāng)竇中蘭推著豆腐車來(lái)到馮家峪村時(shí),卻看到兒子手里抓著一根冰棍。當(dāng)時(shí)竇中蘭就火了,停下車,上前就是一腳踢在兒子身上。海波倒在地上,恨鐵不成鋼的竇中蘭又是幾腳,海波終于哭了。“說(shuō)實(shí)話,打在兒身,疼在娘心。”竇中蘭面對(duì)記者回憶起這段往事,仍忍不住傷心地掉下眼淚。

　　學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),竇中蘭總是悲喜交加。兒子們都很聰明,特別是海波,年年在馮家峪小學(xué)拿**,家長(zhǎng)會(huì)上老師的表?yè)P(yáng)總是讓竇中蘭高興好幾天。愁的是,家長(zhǎng)會(huì)上總是要交一些學(xué)雜費(fèi),雖然不多,才幾元錢,可竇中蘭實(shí)在是拿不出來(lái)。

　　郭明禮和竇中蘭是老鄰居了,他還清楚地記得1988年春天的那個(gè)上午,郭明禮走到村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到竇中蘭站在墻角邊,雙手不斷地擦眼睛。“我上前問(wèn)咋回事。”郭明禮回憶道。

“孩子讀書交不起錢。”竇中蘭說(shuō)。原來(lái)早上劉海濤出門時(shí)說(shuō):“媽,學(xué)校交錢催了好幾次了。今天不給我錢,我就不上學(xué)。”竇中蘭告訴他:“放心走吧,今天我借不回錢就不回家。”可上哪借錢啊?竇中蘭知道村里人并不富裕,幾元錢也不是小數(shù)目,只能站在村口偷偷抹眼淚。

　　聽(tīng)了之后,郭明禮從上衣口袋掏出10元“大團(tuán)結(jié)”,遞給竇中蘭:“嫂子,先給孩子交上學(xué)費(fèi)。”竇中蘭千恩萬(wàn)謝地走了。郭明禮自己都沒(méi)記著這個(gè)事,可1994年夏天,又在村口碰到竇中蘭時(shí),她掏出一把錢,1角、2角、1元的揉成了一團(tuán),對(duì)郭明禮說(shuō):“兄弟,這錢還你,謝謝你啊。”郭明禮表示那是給孩子的,但竇中蘭堅(jiān)持:借的就必須還。雖然郭明禮最終沒(méi)收這個(gè)錢,但竇中蘭的話語(yǔ)卻深深地印在他的心里。

　　劉海波讀完了馮家峪中學(xué)初中,考上密云二中高中部,取得了北京市奧林匹克化學(xué)競(jìng)賽第六名,保送進(jìn)了北京大學(xué)。

　　兒子要去北大了,家里沒(méi)有什么給他的。竇中蘭連夜縫了一床褥子,爸爸劉顯友用鐵皮卷了一個(gè)臉盆,還有家里的一頂50年代的軍帽,全放在一個(gè)舊木箱里,這就是劉海波去北大時(shí)的全部家當(dāng)。

　　這個(gè)箱子至今仍保存在家里,竇中蘭告訴兒子們:“留著給你們的孩子看看,給他們說(shuō)說(shuō)當(dāng)年的日子,珍惜幸福生活。”

　　嚴(yán)純?nèi)A教授是劉海波讀北大時(shí)的導(dǎo)師,他仍清晰地記得**次見(jiàn)到竇中蘭。“那是放暑假,海波在學(xué)校勤工儉學(xué)。他媽媽來(lái)看他,我在實(shí)驗(yàn)室**次見(jiàn)到海波媽媽。”嚴(yán)純?nèi)A回憶,竇中蘭不習(xí)慣握手,有點(diǎn)拘謹(jǐn)。嚴(yán)純?nèi)A印象最深的是竇中蘭的手,手背上全是龜裂,手掌里全是老繭。

　　海波在北大成績(jī)優(yōu)異,1998年底,學(xué)校推薦他去美國(guó)斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位。原馮家峪鎮(zhèn)婦聯(lián)主任高仕琴仍記得當(dāng)年竇中蘭是在給鎮(zhèn)里食堂送豆腐時(shí)告訴她這件事的。

“竇中蘭說(shuō)1997年美國(guó)就來(lái)通知了,但她不同意,所以回絕了。她說(shuō)‘離太遠(yuǎn),想看下孩子也不容易。平時(shí),叔叔伯伯嬸嬸們沒(méi)少幫他,我想他畢業(yè)后能報(bào)答下村里大伙兒。再說(shuō)國(guó)家培養(yǎng)他也不容易,能為國(guó)家出力多好,干啥去為美國(guó)出力?’”

　　高仕琴覺(jué)得這是一次機(jī)會(huì),長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)也就為國(guó)家造就一個(gè)人才。竇中蘭想了想,同意了。

　　現(xiàn)在,三個(gè)兒子都不在身邊。她總是在電話里告訴兒子們,永遠(yuǎn)也不要忘了大伙兒對(duì)咱們家的幫助,回來(lái)碰到熟人,叫聲大爺,說(shuō)聲謝謝。

2005年2月,劉海波把爸爸媽媽接到美國(guó)。二老在紐約住了近一年,時(shí)代廣場(chǎng)、聯(lián)合國(guó)總部……知名景點(diǎn)都留下了他們的身影。“美國(guó)公園里的蘋果只能看不能吃,特別澀,大伙兒都喜歡在野外聚餐。我還教海波同事說(shuō)中文。”談起美國(guó)生活,竇中蘭笑得合不攏嘴。

　　身在美國(guó)的竇中蘭還是想著那條白馬關(guān)河,想著河邊山坡上的野花,想著家鄉(xiāng)的棒子面……2006年1月,她和丈夫回到了螞螂峪村。

　　在紀(jì)錄片中,劉海波面對(duì)鏡頭深情地說(shuō):“我的母親個(gè)子不高,肩膀也不寬,但她挑過(guò)的擔(dān)子,吃過(guò)的苦,讓我永遠(yuǎn)也忘不了。是她給了我動(dòng)力。”